2021.02.24

妻が、いよいよ死の近いことを知ったとき、このウグイスカグラを植えた場所を、病院食事メニューの裏に記した。「リボンをつけてあるからわかる」と言った。妻が死んでしまったあと、私はメモの場所を探し、そこにあるものをウグイスカグラと思いこんだ。しかしその低木が花をつけたとき、調べたウグイスカグラの花期に合わなかった。「リボン」もついていなかった。「枯れてしまったのだろう」と私は思った。妻が死んだのは８月、ことさらに暑い夏だった。庭はほったらかしだった。それどころでなかったのだ。木も花も、どうでもよかった。 拙宅の裏は傾斜地で、裏の細い公道に出るまで２段の擁壁がある。裏道に出るためには上りの石段がある。が、裏に出ることはほとんどなかった。 家のすぐ裏の擁壁の、そこにある土地はほぼなだらかだった。色んなものを植えた。 その上、２段目の擁壁、つまり公道に接した土地はかなり傾斜があって、歩けるようになってはいたが、転落すれば危険だった。雑草や笹類の整理も、年２回、植木屋さんにやってもらう以外、自分では手をつけなかった。 そういう場所で、あるとき「リボン」のついた、小さい木をみつけた。木というより草花に近かった。私でもこわい場所だった。尻を土につけて、でなければ近づけなかった。それがウグイスカグラだった。花はなかったが葉を撮影し、調べて確認した。何よりも「リボン」がついていた。 もう、ものを植える地面は、わが家に残されていなかったのだ。 それにしても、目の弱い妻が、どういう姿勢、どういう気持で、この木をこんな危険な場所に植えたのか。せめてなぜ、私に頼んでくれなかったのか。 その早春、横浜にしては大雪が降った。ウグイスカグラは押しつぶされ、先が地面についていた。私は起こし、添え木でつっかいした。 春だった。そのうち草と笹が生い繁った。ウグイスカグラはどこにいるのかわからなくなった。 植木屋さんに刈られないよう、神経を使った。植木屋が入る前に意を決して付近を整理した。元気なウグイスカグラを見たときは、嬉しかった。そして「リボン」の意味が、「私を刈らないように」との、植木屋へのサインであると知った。 その、横浜から春日野へ移植したウグイスカグラが、今朝、花をつけていた。 花のうしろの白いものが、妻の結んだ「リボン」である。 去年、横浜にいたとき写した画像がある。 3月23日の撮影だ。 丁度ひと月後である。春日野でもこれから、青い葉を出してくれるのだろう。 春日野3月19日、葉が出てきた。

妻がウグイスカグラを植えていた場所 2021.03.24撮影 この擁壁の上側、ぎりぎりに植えられていた。傾斜地であり、雑草が生い茂っている。そのさらに上にサザンカの生垣があって、外は１車線のみの市道である。一方通行にしないのは、付近住民しか使わないし、それなりの迂回方法があるからだ。 この場所は、足を滑らせたら転落した。私が横にいたら、止めろと、怒鳴っただろう。 いまだに、なぜあんなところへ植えたの？と妻に問いかける。

目次へ